Inquietanti dubbi

Chiacchiero con mia madre e lei mi racconta come, in mia assenza, abbia visto qualcuno infilarsi velocissimo in camera mia. Pensando che fosse la zia – per quanto fosse strano che si trovasse lì a quell’ora del mattino, e che entrasse nella mia camera – l’ha raggiunta, per poi trovare la stanza deserta, come il resto della casa in quel momento. Non poteva essere un ladro o qualcuno proveniente dall’esterno: è difficile introdursi in casa e gli sarebbe stato impossibile scappare dalla mia camera, o tanto meno nascondersi. Ma allora, chi era quello lì?

Formuliamo varie ipotesi, dall’illusione ottica alla suggestione, fino alla piú astrusa: una presenza. La chiamiamo proprio così, senza tirare in ballo nomi piú tradizionali ma di certo inquietanti. Io sono l’illuminista di famiglia, e la prospettiva mi fa ridere: fantasmi nella casa in cui sono cresciuta, in una casa del centro rinnovata completamente negli anni ’60? Via, non scherziamo. Ci deve essere un’altra spiegazione, e nella mia mente si affaccia la poco gradevole idea che mia madre abbia le visioni.

Continuiamo a parlare: lei non condivide questo mio atteggiamento spavaldo nei confronti della faccenda. Mi chiede se mi ricordi di Francesca; a dire il vero ho ricordi confusi di lei, ma non della sua vicenda. Era una delle migliori amiche di mia madre, e rimase uccisa da un colpo partito accidentalmente al fidanzato poliziotto che stava pulendo l’arma. Era giovanissima quando morì.

Mia madre mi racconta che, tempo fa, ha incontrato i familiari di Francesca. A quanto pare sentono ancora la presenza della figlia: ad una certa ora della notte, odono un rumore di tacchi incedere veloce, secondo un passo familiare. Contemporaneamente, il gatto – che una volta apparteneva alla ragazza – comincia ad innervosirsi: se è in casa chiede insistentemente di uscire, se è fuori vuole assolutamente rientrare, e graffia la porta. Anche qui, non riesco a credere alla storia, e ho paura che il dolore e la disperazione per la perdita di un caro portino a credere possibili anche i desideri piú incredibili. Non li biasimo: se avessi perso una figlia in quel modo, anch’io desidererei avvertirne la presenza, sapere che in qualche modo vive ancora.

La conversazione continua sullo stesso argomento: c’è una conoscente di mia nonna, una certa Erminia, che anni fa si trovò in una situazione di disagio economico, e fu costretta a vendere la casa. Ne comprò una molto piú piccola nel centro storico, per due soldi: era sempre sfitta e il proprietario se ne voleva liberare. Dopo poco tempo, la famiglia scoprì il motivo di tanta convenienza: in casa c’era un’anima in pena che, di notte, si lamentava e piangeva, rendendo il sonno difficile a tutti. I vicini raccontarono ad Erminia che, anni prima, quella casa era stata teatro di un delitto, e che un fascista soprannominato “Veleno” vi aveva ammazzato un poveraccio. Da allora, chiunque vi aveva soggiornato aveva passato notti agitate, ed aveva finito per andarsene. Erminia raccontò a mia nonna di come avesse ospitato un amico di famiglia, al quale non aveva raccontato nulla della vicenda. Costui si presentò a colazione il mattino successivo con una brutta cera, dicendo di aver dormito malissimo a causa di certi spifferi gelidi, delle coperte che cadevano in continuazione dal letto e di lamenti che sentiva provenire da qualche stanza vicina.

Sono impressionata dal racconto, eppure la mia mente continua ancora a cercare una spiegazione: l’esistenza dell’anima, la possibilità che essa rimanga intrappolata in un luogo, in caso di morte violenta; queste storie presuppongono cose enormi, cui non so se posso credere.

Mia madre nota il mio scetticismo, e mi ammonisce: “Saresti davvero così razionale, se ti trovassi in una situazione del genere?”

Allora mi viene in mente quella notte in cui, ospite in una vecchia casa, ero andata a dormire con la sgradevole sensazione di essere osservata, e mi ero poi svegliata di soprassalto nel cuore della notte, con l’immagine di qualcuno – o qualcosa – di orribile in piedi presso il mio letto, senza sapere se si trattasse di un incubo o della effettiva percezione di una presenza.

No, tutto sommato non credo che sarei così spavalda.

=-=-=-=-=
Powered by Blogilo

About these ads